Daripada suntuk diam di rumah, tadimalam aku menyelesaikan kerjaan yang masihmenumpuk. Film Porno Hangatnya,biar begitu, tetap terasa. Ia tersenyum melihatku.Maaf Mas, sapu tangan saya ketinggalan, katanya.Ia mencaricari. Pintu salonkubuka.Selamat siang Mas, kata seorang penjaga salon,Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?Massage, boleh. Ia hanyamenampakkan diri separuh badan.Mbak Wien.., aku mau makan dulu. diamendesah keras.Lalu ia bangkit dan pergi secepatnya.Yang.., cepatcepat berkemas. Bodoh, bodoh, bodoh. Hitam.Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.Mau dipijat atau mau baca, ujarnya ramah mengambilmajalah dari hadapanku, Ayo tengkurep..!Tangannya mulai mengoleskan cream ke ataspunggungku. Aku lupakelamaan menghitung kancing. Si Junior melemah.Lalu ia kembali memijat pangkal pahaku. Aku bisa dapatkan ia, wanita setengahbaya yang meleleh keringatnya di angkot karenakepanasan. Ia tidak melanjutkan kalimatnya.Aku tersenyum. Ia menekannekan agak kuat. Aku duduk di belakang, tempat favorit.Jendela kubuka. Tapi ia dingin sekali.
