Dia menjual, bukan mengemis. “Terima kasih banyak, Pak. Bokep Thailand Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. “Kamu tidak perlu melakukan itu.”
“Aku tidak ingin kamu sakit.”
“Aku sudah pakai jas hujan.”
“Itu tidak cukup.”
Lalu, sebuah mobil di seberang jalan membukakan pintu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Aku kini mulai bingung. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Apa yang ingin mereka lakukan? Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Dingin kota ini makin terasa. Dia punya usaha untuk hidup. Gila. Di dekat tiang lampu merah, sekitar beberapa meter dari tempatku berdiri, ada seorang anak laki-laki berambut kusut berpakaian kusut menenteng kantong-kantong
