Keberuntungankah? Tangannya halus. Bokep Montok Lalu dikocok-kocok sebentar. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Menantang dengan mata genit sambil mendekati pintu salon. Ke bawah lagi: Turun. Mendadak jari tanganku dingin semua. Tunggu apa lagi. Ke bawah lagi: Hah habis kancingku habis. Eh.., kesempatan, kesempatan, kesempatan. Aku masih mematung. Wajahku mulai panas. Sial. Ada sekat-sekat, tidak tertutup sepenuhnya. Dari jarak yang dekat ini hawa panas tubuhnya terasa. Aku tersetrum. Jangan dimasukkan dulu Sayang, aku belum siap. Ia tidak melanjutkan kalimatnya.Aku tersenyum. Turun tidak, turun tidak, aku hitung kancing. Ayo..!Aku masih diam saja. Hidungnya tidak mancung tetapi juga tidak pesek. Aku tahu di mana ruangannya.
