Kudengar dia sibuk dengan anaknya, sambil bicara dengan suaminya seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa antara aku dan dia. Bokep Asia Bajunya sudah dikancingkan. Aku segera membuka mataku untuk menegur orang tuanya. Yang lebih mengejutkan lagi, tangan ibu itu mulai mengelus pahaku. Kulirik matanya. Aku? Aku sudah memakai jaket tentu saja, karena aku tidur di bawah AC. Pelan, tapi sedikit menekan. Dia berulangkali menggerakkan tubuhnya, seolah menikmati betul elusan tanganku di pahanya. Bus tadi baru saja berhenti di tempat makan. Aku melirik jamku. Naik turun. Eee, kurang ajar. Kudengar dia sibuk dengan anaknya, sambil bicara dengan suaminya seolah-olah tidak pernah terjadi apa-apa antara aku dan dia. Sepanjang sejarah kehidupanku, bisa dihitung berapa kali aku melanggar aturan atau norma. . Aku bisa merasakan volumenya ketika lenganku menggeseknya.
