Benar. Bokeb Tapi, entah mengapa, saya juga butuh belaian keras Pak Karyo yang tahan lama itu. Saat saya berbalik, saya lihat kontol Pak Karyo itu. Sepanjang Rio bercerita, Pak Karyo tampak cuek saja. Saya kemudian diberi tahu anggota polisi kalau penodong saya itu sudah tertangkap, tetapi barang-barang berharga dan HP saya sudah tidak ada lagi. Dada saya terasa lengket dengan dadanya. Tubuh besar hitam itu pun ambruk diatas tubuh saya. Dari balik kaosnya yang sudah kusam itu tampak dadanya yang berbulu. Saya, sebut saja Ratna (23), seorang sarjana ekonomi. Jari tangannya seperti besi yang bengkok-bengkok, kasar.Karyo kemudian bercerita kalau ia sudah puluhan tahun bertugas dan tiga tahun lagi akan pensiun.
